Откъс от книга: „Полковникът и кралят“ от Питър Гуралник

Може да получим партньорска комисионна от всичко, което купите от тази публикация.

Последната книга на биографа на Елвис Пресли, Питър Гуралник, (Little, Brown & Co.), наблюдава връзката сред краля и управител, чиито маркетингови умения помогнаха за стартирането на рокендрол гражданска война.

Прочетете фрагмент по-долу и не пропускайте изявлението на Антъни Мейсън с Питър Гуралник в „ CBS Sunday Morning “ на 7 декември! 

„ Полковникът и кралят “ от Питър Гуралник

Предпочитате да слушате? Audible има 30-дневна безвъзмездна пробна версия, налична сега.

Началото на всичко

За първи път той научил за момчето при започване на 1955 година посредством остарял другар в Тексаркана, Арканзас, диджей, радио персона и промоутър на име Ърнест Хакуърт, който се наричал чичо Дъдли. Хакуърт, който, сходно на толкоз доста други промоутъри, работеше по личните си шоута като кънтри комедиант, заяви, че това момче от Мемфис е привлякло повече от осемстотин души в дребна учебна постройка в Ню Бостън, Тексас, на 11 януари, което беше извънредно привличане за незнаен актьор, чието име нормално объркваше.

Колкото и да е необичайно, по-късно беше напомнено на полковник, в действителност му беше казано за момчето два месеца по-рано от различен остарял сътрудник, Оскар Дейвис, който имаше навика да споделя, че е натрупал няколко благосъстояния (вярно — той беше управлявал Ханк Уилямс в разгара на кариерата си) и загуби още повече (също толкоз вярно). Дейвис, сладостен на езика оператор със сребриста коса, който се върна още по-назад от Полковник в света на карнавалите и шоубизнеса, беше непостижим пикант, постоянно безупречно облечен, постоянно изострен като тактичност — съгласно един общ прочут, който работеше с тях двамата, той се различаваше от Полковник единствено по два метода. За разлика от полковник, Оскар Дейвис изглеждаше ролята, „ изглеждаше като индивидът с парите “ — само че също по този начин за разлика от полковник (с който можехте да работите с цялостна убеденост въз основата на ръкостискане) не можехте да вярвате на нито дума, която сподели.

Напоследък Оскар беше изпаднал в сложна обстановка и напредваше в турнето на Еди Арнолд за Colonel, когато срещна това момче Пресли в Мемфис и даже беше отишъл да го гледа по какъв начин извършва в някакъв дребен клуб, където момчето в действителност беше развълнувало публиката. Но по една или друга причина изглеждаше, че Оскар не натъртва прекомерно мощно на мисълта или може би Полковник просто не го е слушал толкоз деликатно (с Оскар Дейвис не искаш да слушаш прекомерно много), тъй че едвам когато чичо Дъдли приказва с него ден след шоуто в Ню Бостън, той обърна внимание.

Този път нямаше съмнение.

Той и Том Дискин отидоха да видят осъществяването на Пресли в Louisiana Hayride три дни по-късно и той беше толкоз изумен, не толкоз от музиката – той в действителност не беше сигурен първоначално какво да мисли за музиката – колкото от реакцията на тълпата, че незабавно се свърза с мениджъра на Пресли, диджей от Мемфис на име Боб Нийл. В рамките на една седмица той го резервира за турнето на Hank Snow, което трябваше да стартира в Ню Мексико на 14 февруари. Още преди началото на турнето, явно единствено поради осъществяването на Hayride, Colonel се обърна към Стив Шоулс за подписването му с RCA, само че както се оказа, ръководителят на дребната звукозаписна компания на Пресли в Мемфис, Сам Филипс, не искаше да чуе за това, в действителност той изглеждаше съвсем афектиран от концепцията, тъй че полковник беше заставен да уведоми Стив, че наподобява, че Пресли е „ много крепко вързан “ за момента.

Още от първите срещи на турнето в Ню Мексико геният на момчето – освен неговият гений, само че и стремежът му, и изключително способността му за напредък – бяха несъмнени. Когато го попитаха към осемнадесет месеца по-късно дали има заслуги за несравнимия триумф на Елвис Пресли, полковникът нетипично възрази. „ Мисля, че Пресли беше звезда от първия ден, когато стартира да се занимава с шоубизнес “, сподели той. „ Знаех, че мога да му оказа помощ, [но] мисля, че всеки би могъл да му помогне, който знае нещо за шоубизнеса. “

Беше изумителна скоростта, с която се случи.

Навсякъде, където се играеше ревюто с хедлайнер на Ханк Сноу, шумът към представянето на Пресли единствено нарастваше и доста вечери той приемаше шоуто. Ханк Сноу се опита да прикрие реакцията си, само че полковник не можеше да не го осъзнае и всички способи, по които наранената суетност на клиента му се прояви. Момчето обаче като че ли в никакъв случай не забелязваше; той явно мислеше за света на Сноу и Полковник направи всичко допустимо, с цел да изглади нещата, като уточни, че където и да отидат, чупят върхове за посещаемост, което сигурно би трябвало да се смята за респект към звездата на шоуто.

Всъщност нещата не можеха да вървят по-добре за новото партньорство сред полковник Том Паркър и Ханк Сноу. Продажбите на плочи се покачиха и с помощта на усърдните му старания, полковник в никакъв случай не се уморяваше да припомня на Сноу, че започваха да се откриват всевъзможни нови, високоплатени благоприятни условия в радиото и малкия екран. Търговията приписва тези бързо разширяващи се хоризонти на неповторимата връзка артист-мениджър, която Cash Box би описала като „ основана на преданост, взаимно почитание и обща цел “, да не приказваме за необикновените старания на Том Паркър, „ колоритна персона [с] натурален усет за шоуманство, [който е] прочут от брега до брега... и почитан със своите здрави бизнес правила [и неговата] политика да прави повече, в сравнение с той е заречен. "

Но красноречиво, полковник не резервира Елвис с Ханк още веднъж до май, до момента в който Ханк продължи да прави рекорден бизнес самичък.

    
Една от спънките – главната спънка – да направи повече с Пресли, беше мениджърът на момчето, Боб Нийл, който изглеждаше вбесяващо непокорен на увещание, покачване или даже признание на личните си (да не приказваме за опциите на неговия артист) непрестанно възходящи благоприятни условия. По време на къса отмора от турнето при започване на март, Colonel написа на Tom Diskin, явно обезсърчен от невъзможността му да реализира някакъв прогрес с Neal. „ Не виждам огромна изгода да изгубвам [повече] пари или време за Пресли, до момента в който разберем, че имат потребност от нас, и единствено когато се свържат непосредствено с нас за помощ по някакъв метод. “ Нещата в бизнеса като цяло вървяха постепенно, означи той, само че той не се беше отказал да усъвършенства обстановката с роялти на Ханк с RCA или може би даже да го реалокира в лейбъла Dot на остарелия си другар Ранди Ууд (въпреки че по всяка възможност тук той просто размишляваше на глас, за себе си и за изгодата на Том Дискин, за нещо, което съвсем несъмнено би било малко повече от трик за преговори). Междувременно той смяташе, че ще провежда още една мощна десет- или петнадесетдневна обиколка за Ханк, „ да продължи да получава специфични предложения “ и да се концентрира върху това да му обезпечи още един посетител, сниман по малкия екран с Пери Комо.

Но колкото и отчаян да беше от обстановката с Пресли, той нямаше желание да се отхвърля. Най-накрая, на 29 март, той съумя да реализира някакво съглашение с Боб Нийл за двуседмична поредност от еднодневни нощувки във Флорида с Ханк Сноу, само че не можа да устои да ухапе Нийл, до момента в който в това време се опитваше да го насочи към по-реалистична оценка на обстановката. Нийл трябваше да обърне повече внимание на бизнеса, написа той с непресторено отвращение. Трябваше неотложно да достави на полковника цялостен набор от фотоси и записи. И най-важното от всичко, момчето в никакъв случай нямаше да стигне до средата, до момента в който беше в Sun Records. „ Откривам, че на някои места в никакъв случай не са чували за Елвис... Това не го споделям, с цел да почукам, както добре знаете, а с цел да ви кажа обстоятелството какъв брой тъжно е, че това момче не получава нужното разпространяване в своите записи. “ И когато Нийл се провали с тази задача, както с всяка друга, той пишеше още веднъж - и още веднъж.

Турнето във Флорида беше успех оттатък всичко, което можехме да си представим.

На първата среща, в Дейтона Бийч на 7 май, Мей Борен Акстън, четирийсетгодишна учителка по британски в гимназията и тогавашна авторка на песни от Джаксънвил, която работеше за пресата в региона през последните година-две, стана очевидец на реакция на тълпата, която не бе виждала до момента. Добре образована жена от известно политическо семейство в Оклахома (нейният племенник Дейвид по-късно стана губернатор на щата и три мандата сенатор на САЩ), тя беше израснала, сподели тя, без „ никаква визия “ за това какво е музиката на хълмистите, само че я хареса от цялата промоционална работа, която беше направила за доста джамборита на хълмисти през последните няколко години. Сега, в качеството си на акредитиран чиновник по пресата на полковник, тя се зае да организира изявление с Елвис преди шоуто, едно от първите същински изявленията, които той в миналото е правил, както си представяше, съдейки по учтивите му, говорещи отговори — само че тогава тя самата беше съвсем изумена от изцяло непредвидената експлозивност на постъпката му. В един миг тя се натъкна на един от някогашните си студенти, до момента в който Елвис към момента беше на сцената, " и тя беше тъкмо в това, не знаеше кой е той, никой от тях не знаеше. Но тя беше просто аххх - всички бяха, даже някои от старите правеха по този начин. Погледнах лицата - те го обожаваха. И аз споделих: " Хей, скъпа, какво му е на това дете? " И тя сподели: „ Аууу, госпожице Акстън, той е просто огромно, красиво парче неразрешен плод. “

В Орландо, четири вечери по-късно, тълпата прикани Елвис да се върне, когато Ханк Сноу излезе на сцената, и не можа да бъде успокоена по време на осъществяването на Сноу. Репортерът на локалния вестник, цялостен неофит в този тип музика (трябва да кажа, че той обезпечава „ изострен контрастност с Метрополитън опера в Атланта, би трябвало да кажа “, призна тя на своите читатели), даде относително въодушевен роман за цялата вечер, „ само че това, което в действителност открадна шоуто, беше тази 20-годишна сензация, Елвис Пресли, същинска секс кутия, що се отнася до тийнейджърките Загрижени са за викове над този вид с бакенбарди, който ги е заобиколен от девойки. Което се трансформира в момент на око в огромен протест в Джаксънвил, когато в края на своето осъществяване Елвис разгласи: „ Момичета, ще се забележим зад кулисите “.

" Чух крайници като гърмящо стадо, " спомня си Мей Акстън, " и идващото нещо, което разбрах, чух този глас от душ кабината, а Елвис беше на върха на един от душовете, изглеждайки свенлив и изплашен, а ризата му беше накъсана, а палтото му раздрано на части... той беше там горе единствено с панталоните си и те се опитваха да ги издърпат нагоре върху душа. " Полковникът, сподели Мей, „ и не го споделям унизително, получи долари в очите му “.

Но мисля, че даже Мей би била подготвена да признае, че това е редуктивна картина на мъж, на който се е възхищавала както поради интелекта, по този начин и поради решителността му. Тъй като даже тогава можеше да каже, че от позиция на полковник Елвис Пресли не беше просто следващата мимолетна фикция, която трябваше да завоюва и не помни, той беше евентуално феномен, който се среща един път в живота.

   
В рамките на дни Полковник беше интензивно на работа, пробвайки се да провежда ново турне във Флорида. Отново отводът или просто неспособността на Боб Нийл да предприеме настоятелен метод беше спънка, само че полковникът беше убеден, че може да я преодолее. На 25 май той написа на Нийл в нещо, което може да се одобри като урок по наложително увещание: „ Бях доста благополучен да направя каквото мога, с цел да оказа помощ на Елвис и на вас да го насочите към тези нови пазари... Винаги се веселя да работя и с двама ви, аз не съм от вида персони, които се пробват да отрежат управител, както добре знаете, че мнозина биха създали... Ако в миналото пожелаете да се свържете с ме от близко и ме оставете да нося топката. Ще се веселя да седна с двамата и да се опитаме да се оправим. " Очевидно това би трябвало да е допаднало на Нийл, който неотложно е инициирал телефонно позвъняване, което на собствен ред е провокирало второ писмо от Полковник, в което се разказват разпоредбите и изискванията и се показва „ отбраната, която би трябвало да имам, с цел да ми разреши да обвържа тези неща и да не разпалвам въздуха и да разходвам парите си неуместно “.

Той не смяташе за належащо да го загатва по това време, само че второто турне във Флорида, планувано да стартира единствено след два месеца, щеше да се организира без наличието на Ханк Сноу. Вместо това Сноу щеше да тръгне на лично турне по Западното крайбрежие, първото му изцяло нахлуване на този пазар, което щеше да работи под управлението на Том Дискин и да приключи с триумфална поява на Hollywood Bowl. Полковник се увери, че Ханк схваща, че той не абдикира от управническа отговорност, че всеки аспект от обиколката ще бъде плануван от него и господин Дискин и че, несъмнено, ще бъде изцяло подсилен от RCA. Но в действителност Ханк не можеше да бъде по-доволен и в случай че трябваше да бъде изцяло почтен за това, наличието на Пресли нямаше да му липсва ни минимум. И не беше като да губи нещо от договорката. Като сътрудник в Hank Snow Enterprises–Jamboree A